清晨薄雾未散，我推开木门，露水从竹叶尖坠进衣领。我在山谷里度过的第三个春天，没人再问我为什么离开城市呢？连邮差都习惯了只把快递放在山脚驿站。世外桃源隐居生活，听起来是诗和远方。是一日三餐，劈柴喂鸡。世外桃源隐居生活起初最难熬的不是孤独，是安静。夜里静得能听见自己的心跳声，像有人在胸腔里擂鼓。

我总忍不住刷手机，直到信号塔的微弱光点在屏幕角落熄灭。才意识到自己已经很久没看时间了。在屋后开了一小片菜地，学着育苗、搭架、除虫，指甲缝里嵌满泥的。蹲在垄间看黄瓜藤一寸寸攀上竹竿时。

城市的喧嚣就成了隔世传闻。这样的世外桃源隐居生活，我学会了和土地打交道。邻居张婶教我做霉豆腐，把豆腐块码在稻草上。盖好棉被等它长出白毛。

她笑说，城里人觉得这脏，可我就爱这口发酵的味道。我尝了尝。咸香中带着微辛辣的，像极了简单日子里的意外惊喜。

山里的四季极分明。春天挖笋，夏天吃瓜的，秋天打板栗，冬天围着火炉烤红薯。

每个节气都像老朋友的邀约，人不好意思爽约了。上周下山采买，遇见了以前的同事。她惊讶于我晒黑的脸和粗糙的双手，却说我眼神比从前亮。我递给她一袋刚摘的野猕猴桃。她犹豫着收下，说等退休了一定来住几天吧？

我笑了笑，没告诉她，世外桃源隐居生活这回事，等是等不来的，得先舍得放下点什么啊？傍晚坐在门槛上，看夕阳把远山染成橘红色。鸡群在脚边啄食，风里混着炊烟和草木灰的气息。此刻我写下的每个字都清楚知道。真正的世外桃源隐居生活不山水间。但在选择与日常的每一次和解里面。