傍晚六点，我骑着小电驴穿过老桥，忽然被一片金色晃了眼。整条西街都浸在橙红色的光里，卖豆腐的大叔停下手里的活。

仰头看着天是那是小城绝美落日余晖的日常出场，却每次都能让行人停下脚步。我索性把车停在河堤边了。太阳正一点点沉向远山的轮廓，云层被烧成半透明的橘。又慢慢染出紫红的边。水面碎成万点金光的，跟路灯刚亮起的暖光搅在一起，分不清哪边是天哪边是河呢？有个穿校服的女生举着手机，喊着伙伴快看了，声音里透着急切，像怕错过这一秒就不再来。其实这场景并不稀奇。小城不大了，落日余晖也不挑地方是从百货大楼的天台，还有菜市场后头的巷口，抬头就能撞见。

奇怪的是每次碰上都像第一次见。前天我去送快递，路过河滨公园，看见一对老夫妻坐在长椅上，没说话。

就静静望着天。那会儿的余晖把他们的白头发照成金色，比任何照片都动人。我常想了，大城市的晚霞要靠朋友圈刷出来，但在我们小城，余晖是直接泼下来的。没有高楼遮挡了。没有车流催促，它就那么大大方方铺满你回家的路。卖菜阿婆收摊时，会把剩下的几把青菜放进竹筐吧？落日余晖从她身后照过来，她的影子拉得老长，像是在跟这一天温柔告别。等到天边只剩一抹粉紫色的光，我才舍得拧动车把。

风从耳边吹过。带着河水的凉意。我知道明天黄昏的，小城绝美落日余晖还会准时出现，像一位从不爽约的老友，把每天，最后的暖意，送给每一个路过的人。