海浪拍着礁石。溅起的水花打湿了我的裙摆。那是下午四点，阳光斜斜地洒在沙滩上的，整片海湾泛着碎金般的光。我站在那儿，忽然想起三年前第一次来到这个海岛度假风景胜地时，自己还攥着相机忙着拍照了。生怕错过任何一处景色。这一次不同了。我只是赤着脚，踩着温热的细沙慢慢走。岸边有几个孩子在堆沙堡吧？

母亲坐在椰树荫下织着什么啊？远处传来渔船马达的突突声，混在潮汐的节奏里，竟像一首古老的歌谣。住在这个海岛度假风景胜地的第七天。我开始注意到那些游客匆匆略过的细节是民宿老板娘晾晒的咸鱼干，墙角爬满的三角梅，还有每天清晨准时出现在码头卖椰子的大叔，他笑起来眼角有深深的纹路。傍晚时认识了一位退休的船长。

他指着海平面说，年轻时他曾在风暴里迷航。靠着星象和洋流才带回全船的人。

他说这片海岛度假风景胜地滋养了他，也差点吞噬过他了。"你看现在它多温柔的。"他灌了一口啤酒。"可它从来不是为讨好谁而存在的啊？"那晚我躺在吊床上的，听着树叶沙沙响。忽然明白了，所谓度假胜地，不在于它被拍得多么好看，但在于它允许你停下来。成为风景的一部分。

月光把海面染成银白色，我关掉手机，决定明天哪里也不去呢？就坐在沙滩上看着太阳升起来。